LÒNG MẸ
Bế đứa con trai vừa mới
chào đời lên, bà mẹ nhè
nhẹ đong đưa đôi tay và
hát :
Thương con mẹ thương
con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Đứa bé càng lúc càng lớn
lên. Khi được hai tuổi, nó
chạy chập chững bước
thấp bướccao nô đùa
quanh nhà, lôi sách vở trên
kệ xuống để nghịch phá.
Nó bày đủ thứ đồ chơi ra
sàn nhà. Nó tè trong quần.
Nó ị trên giường. Nó khóc.
Nó la. Và bà mẹ đôi lúc phải
thốt lên: "Cái thằng này,
con làm mẹ điên mất !"
Nhưng đêm đến khi nó
ngủ thật say, bà mẹ đến
bên nôi trìu mến nhìn nó
và khẽ hát :
Thương con mẹ thương
con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Đứa bé tiếp tục lớn lên
thành một thằng nhóc chín
tuổi. Nó không hề thích ăn
uống đúng giờ. Nó không
bao giờ muốn tắm rửa. Khi
bà ngoại đến thăm, nhiều
lúc nó lại buông giọng gắt
gỏng với bà. Và bà mẹ đôi
lúc muốn đưa nó đi đâu
cho khuất mắt.
Nhưng đêm đến khi nó
ngủ thật say, bà mẹ rón
rén đến bên giường, kéo
tấm chăn đắp lên người nó
và khẽ hát :
Thương con mẹ thương
con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Ngày qua ngày, thằng
bé đến tuổi dậy thì. Nó dẫn
về nhà những thằng bạn
kỳ quặc. Nó ăn mặc những
bộ đồ kỳ quặc. Nó nhún
nhảy một cách kỳ quặc
theo những bản nhạc cũng
rất kỳ quặc. Và bà mẹ đôi
lúc có cảm giác như thể nó
đang ở trong sở thú.
Nhưng đêm đến chờ nó
ngủ thật say, bà mẹ nhẹ
nhàng mở cửa phòng riêng
của nó, bước đến hôn lên
trán nó và khẽ hát:
Thương con mẹ thương
con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Thằng bé kỳ quặc tiếp
tục lớn lên thành một
thanh niên trưởng thành.
Nó rời nhà lên thành phố
để làm việc và sống trong
một phòng trọ. Thỉnh
thoảng bà mẹ đón xe lên
thăm nó. Những lần như
thế, bà phải ngồi trước cửa
phòng trọ và chờ đến tận
khuya thì thấy nó say
khươt trở về. Bà dìu nó
vào phòng, lau mặt cho nó
rồi đỡ nó lên giường. Sau
đó bà lắc đầu ngao ngán
nhìn nó. Nhưng khi nó ngủ
say, đượm buồn, bà khẽ
hát:
Thương con mẹ thương
con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Và rổi đứa con lập gia
đình và hoạ hoằn lắm nó
mới về thăm bà. nó còn
phải bươn chải để chăm lo
cho mái ấm riêng của nó.
Thời gian trôi qua và lạnh
lùng khắc những nếp nhăn
lên khuôn mặt già nua
ngày càng hốc hác của bà
mẹ. một hôm, thấy yếu
trong người, bà gọi điện
bảo đứa con về thăm. Nó
lái xe về thăm bà và ngủ lại
nhà một đêm. Tối đó, bà
nằm trong giường và khẽ
hát:
Thương con mẹ thương
con
Yêu con mẹ yêu con
...
Nhưng cơn ho khan
khiến bà không hát được
trọn bài hát thuở nào. Đêm
đó bà lặng lẻ qua đời.
Sau đám tang, đợi tối
đến, khi đứa con của mình
thật ngủ say, người đàn
ông vừa mất mẹ bước đến
hôn lên trán nó và khẽ hát:
Thương con mẹ thương
con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Hát xong, hắn lặng lẽ
khóc một mình.