MẸ KẾ
Tôi thường nghĩ rằng
“cha mẹ kế” là từ dùng để
chỉ những người đàn ông
và đàn bà lấy nhau khi đã
có con cái riêng, lý do đơn
giản là chúng ta cần phải
gọi họ bằng một cái tên gì
đó. Chắc chắn từ “kế” rất
quan trọng nhưng người
ta thường không nghĩ thế,
với họ “cha mẹ” mới có ý
nghĩa thực sự. Đó là
những gì tôi cảm thấy khi
trở thành mẹ kế của bốn
đứa con chồng tôi.
Chúng tôi kết hôn đã sáu
năm, khi các con anh vẫn
còn nhỏ và bây giờ đang ở
tuổi vị thành niên. Dù sống
chủ yếu với mẹ ruột,
chúng vẫn có nhiều thời
gian sống cùng chúng tôi.
Nhiều năm qua, chúng tôi
đã học cách thích nghi với
nếp sống mới của gia đình
và đối xử tử tế với nhau.
Chúng tôi đi nghỉ cùng
nhau, dùng những bữa
cơm gia đình, cùng làm bài
tập, chơi bóng chày và
xem phim bên nhau. Tuy
nhiên tôicứ cảm thấy
mình giống như kẻ ngoài
cuộc, tệ hơn là một kẻ xâm
phạm gia đình riêng của
người khác. Có một lằn
ranh ngăn cách rõ ràng mà
tôi không thể nào vượt
qua được. Tôi không có
riêng cho mình một đứa
con nào, những kinh
nghiệm làm mẹ của tôi chỉ
giới hạn trong bốn đứa
con của chồng và tôi
thường tội nghiệp mình
không bao giờ có được sợi
dây liên kết thiêng liêng
giữa mẹ và con.
Khi đám trẻ phải dời đến
một thành phố khác cách
năm giờ xe chạy, chồng tôi
rất buồn và nhớ chúng.
Nhờ có internet chúng tôi
có thể gởi thư cho nhau,
kể cả trò chuyện với nhau
mỗi khi chúng tôi cùng vào
mạng. Mỉa mai thay, những
dụng cụ liên lạc hiện đại
này cũng là những dụng cụ
làm người ta dễ xa nhau
hơn.Chúng tôi cần biết bao
sự tiếp xúc trực tiếp giữa
người và người không qua
máy móc. Những khi bức
thư trên màn hình chỉ đề
“Ba” tôi thấy như bị bỏ
quên, không ai nhớ đến
mình. Còn khi tên tôi cùng
xuất hiện vớianh ấy, niềm
vui không thể diễn tả
được, tôi cảm thấy mình
cũng là một thành viên
trong gia đình họ. Tuy vậy
cũng còn khoảng cách nào
đó cần phải vượt qua,
ngay cả trên đường dây
điện thoại.
Một buổi tối cũng khá
khuya, chồng tôi ngủ gà
gật trước tivi, còn tôi đang
kiểm tra mình có thư hay
không, máy tính báo tôi có
mộttin nhắn. Đó là của
Margo, con gái kế lớn nhất
của tôi. Con bé cũng thức
khuya, cũng đang ngồi
trước máy tính ở một nơi
cách năm giờ xe chạy.
Giống như đã làm nhiều lần
trước đây, chúng tôi trò
chuyện qua lại, chia sẻ cho
nhau những tin tức mới
nhất. Khi chúng tôi tán gẫu
như thế này, con bé không
cần biết tôi hay là ba của
nó ngồi phía bên kia bàn
phím - nếu như nó không
hỏi. Tối nay con bé cũng
không hỏi và tôi cũng
không cần nêu đích danh
mình. Sau khi nghe xong
kết quảthi đấu bóng
chuyền, chi tiết về buổi
khiêu vũ sắp tới ở trường,
bài tập lịch sử phải nộp, tôi
nói đã khuya rồi và nên đi
ngủ. Margo trả lời: “Được
rồi, lần sau nói tiếp!
Thương nhiều”.
Khi đọc dòng chữ này,
cảm giác buồn bã xâm
chiếm khắp người tôi. Hẳn
là con bé nghĩ nãy giờ
mình viết cho ba. Con bé và
tôi chưa bao giờ dùng
những từ thương yêu, đầy
tình cảm như thế. Cảm
thấy tội lỗi vì đã không làm
sáng tỏ, nhưng cũng
không muốn làm con bé
xấu hổ, tôi gửi lại đơn
giản: “Thương con! Chúc
con ngủ ngon!”.
Tôi lại nghĩ về gia đình
họ, về không gian riêng tư
mà tôi là một kẻ xâm phạm.
Một nỗi đau trống rỗng
nhói lên trong tim tôi. Sau
đó, ngay khi những ngón
tay tôi chạm vào nút bấm,
ngay khi màn hình chuẩn
bị chuyển sang màu đen,
thông điệp cuối cùng của
Margo xuất hiện: “Chúc ba
ngủ ngon dùm con”. Nước
mắt ràn rụa, tôi với tay tắt
máy tính.